国产精品 自拍偷拍
有一类作者,谁王人听过他的名号,清醒他的伟大,但他写的书……不好真谛,便是很难读完。陀念念妥耶夫斯基与他的《卡拉马佐夫伯仲》显著属于此类。
作者苗炜在《我终于读完毕卡拉马佐夫伯仲》一书中,共享了他我方阅读陀爷时的几大扼制,其一是陀爷笔下的东说念主物“指不定是谁,指不定在什么场合,就噼里啪啦来上一段饶舌”。另一个扼制,来自作者的仪表:那是一张充满苦相的、略显病态的的面容,与他的体裁长得一模不异。陀爷还有一种“高调的说念德感”,他所挑剔的祸患和救赎,常会带给读者一些说念德压力。
阅读陀念念妥耶夫斯基的进程老是繁重不餍足的,想要亲近他,门槛很高。不外这没相干,苗炜说,“伟大作者也不是让咱们亲近的,他是要让你震憾的。”
本文摘选自《我终于读完毕卡拉马佐夫伯仲》,经出书社授权推送。小标题为编者所拟,篇幅所限推行有所删减。
01
陀爷有一种很迥殊的“饶舌格调”
二〇二一年一月,我终于开动看陀念念妥耶夫斯基了。我看了弗兰克的“陀爷列传”,看了陀爷早期的演义,看了他的《傻子》和《鬼》,还穿插着看了一些参考贵府。到十一月,我看完毕《卡拉马佐夫伯仲》。这桩缠绕心头多年的隐痛终于有了一个了结。
我先说我为什么看不下去。陀爷有一种很迥殊的“饶舌格调”。陀爷全集有三十卷之多,创造力如斯郁勃的作者,身上好像有一个按钮,只消按,他就开动讲话。这种“饶舌格调”在陀爷笔下的东说念主物中时常出现,比如臧仲伦译《卡拉马佐夫伯仲》第八百页,阿廖沙造访霍赫拉科娃太太,霍赫拉科娃太太见了阿廖沙,说:“多时,多时,许许多多时候没看见您啦!抱歉,有整整一个星期了吧,啊,不外您四天前还来过,星期三。您是来看丽莎的,我探囊取物。”
电影《陀念念妥耶夫斯基一世中的26天》(1981)
阿廖沙进屋,霍赫拉科娃太太一语气说了五六百个字:“我老是急上眉梢的。我为什么急上眉梢呢?我也闹不清。我当今一经什么也闹不清啦。关于我什么王人乱成了一团啦。”说完这一大段,霍赫拉科娃太太才问阿廖沙要不要来一杯咖啡。
陀爷叙事时,镇静准确,不乏幽默感,但笔下东说念主物讲话,往往常就被启动了一个同义反复的按钮。这个按钮巧合出当今不同东说念主物身上,指不定是谁,指不定在什么场合,就噼里啪啦来上一段饶舌。听说,有东说念主作念过考验,读出《卡拉马佐夫伯仲》中的通盘对话,运筹帷幄一下用时,再对照演义中的时辰线,然后发现对不上。
陀爷还有一个特色,心爱把演义中的东说念主物聚在沿路,开一场“骁雄大会”,比如《鬼》中写到瓦尔瓦拉家中的星期天约会,作者强调,这是决定斯捷潘庆幸的日子,“是我的纪事札记中最值得细心的日子之一”,“这是出乎意象的事件的一天,是往常的事情了结、新的事情起始的一天,浓烈的解释和更严重的零乱开动的一天”,“谁也莫得猜想,一切王人得到搞定。总之,这是偶然性的惊东说念主汇注的一天”。
陀爷叙述中时时会出现这么的讲明词,好像是为了给他要写的戏剧性场合衬托歧视。我难忘纳博科夫对陀爷的月旦,说他应该去写脚本,却入错了行,写起了演义。我弄剖析陀爷在《傻子》和《鬼》顶用过的“戏剧性约会”手段之后,就剖析了为什么我以往读《卡拉马佐夫伯仲》,最长的场所也就停留在第一百二十页控制,那是第二卷领域的场所,修说念院中的家庭约会写完毕,东说念主物亮相了,我一经被饶舌的对话和噜苏的行文弄晕了,却发现故事还莫得开动。
饶舌,即叙述或者对话中的同义叠加,还有刻意安排的戏剧性场合,这是我读陀爷演义读不进去的两个扼制,看了了这两个扼制,况且把它们视为陀爷的特色,我也就心和蔼山地忍受下去了。
还有一个扼制,来自作者的仪表。有一个法海酬酢官,当年在圣彼得堡见过陀爷,他对陀爷的形容是这么的:
那是一张普通的俄罗斯农民的脸,他的鼻梁塌陷,小眼睛在弓形的眉毛下眨动,眼光时而晦暗时而虚心,他的眉毛很大,上头荆棘抵挡,他的额头亦然塌陷的,就像被锤子砸过不异。通盘这一切特征在污蔑与塌缩中被引向他那张不餍足的嘴。我从未见过哪张脸能这么泄漏如斯之多的祸患资格,他的眼睑、嘴唇、通盘的肌肉纤维王人在垂死地抽动。
这是陀爷在社交场合比拟通常的状态,淌若癫痫病发作,他的模式会更吓东说念主——满头是汗,口吐白沫,眼睛凸出眼眶。陀爷九岁时癫痫病第一次发作,写稿郁勃期间,癫痫病发作很频繁,发作一次就得缓好几天才略连接责任。这个病还遗传,陀爷的一个女儿,三岁时癫痫发作而死,给陀爷带来了极大的不餍足。
陀爷的一脸苦相让我肥头大耳。作者的仪表会不会影响读者呢?苏联期间有一位作者索尔仁尼琴,他的仪表也让我感到压力。你看托尔斯泰、屠格涅夫,王人是大胡子,我以为还没啥压力,那为什么索尔仁尼琴让我感到不适呢?这不是仪表问题,这是形象问题。
索尔仁尼琴有一种高调的说念德感,恨不得他便是东说念主民的悲催的见证东说念主,他当之无愧,但高调的说念德感会让东说念主不欣喜,我这么的小资小文东说念主人性的读者,就会感到不适。陀爷也有一种高调的说念德感,书中东说念主物老是略有点儿病态,特性很顶点,动不动就空论连篇地谈天主,他所挑剔的祸患和救赎,带给我一定的说念德压力,这是问题的关节所在。我对高调说念德感的作者总有点儿本能的舍弃。
电影《陀念念妥耶夫斯基一世中的 26天》 ( 1981)
我读陀爷,接管了间接计策,先从英国作者奥兰多·费吉斯的《娜塔莎之舞》看起,对俄罗端淑化有了一个浮浅的相识。然后看约瑟夫·弗兰克的“陀爷列传”,弗兰克这套陀爷列传五大卷,一九七六年出书第一卷,到二〇〇二年出书第五卷,写稿跨度二十六年。华文版引进之后,亦然一卷接一卷地出书。其中第五卷长达一千页,花了两百页老师《卡拉马佐夫伯仲》。这种体量上的压迫感真实太坚决了。
我读得比拟细腻,除了弗兰克的这套陀爷列传,我还找了其他的参考书。《卡拉马佐夫伯仲》第五卷和第六卷,用陀爷我方的话说,是“全书的最高点”,简略是说念德论战的最高点。在第五卷中,就有伊万向阿廖沙评释的“宗教大法官”故事,第六卷中有佐西玛长老圣徒传不异的故事,这两段插曲是陀爷在表述我方的宗教念念想。
为了更好地承接这两卷,我找来两本书看,一册是《陀念念妥耶夫斯基的寰宇不雅》,一册是《托尔斯泰与陀念念妥耶夫斯基》,说真话,基本上看不解白——也不是完全看不解白,而是恒久带着隔阂。我能承接所谓“严肃性”和“宗教性”是俄罗斯体裁的特色,我也能剖析“天主和妖怪战斗,战场就在东说念主的心中”“淌若天主不存在,一切就被允许了”这么的问题困扰着德米特里和伊万。
我的阅读进程中时常受不了陀爷的心情用事。陀爷写过一个短篇演义叫《一个荒诞东说念主的梦》,第一东说念主称叙述。“我”要寻短见了,晚上,回家路上遇到一个小密斯,小密斯拉着这个“我”要去救姆妈,但“我”弃之不顾。回到家,坐在沙发上昏睡往常,梦中到了一个天国一般的场所,早上醒来,把要寻短见用的手枪推开,恍悟到了生命的真谛真谛,“我”要到处去宣传,要爱一切东说念主。
《卡拉马佐夫伯仲》第九卷中,德米特里也作念了一个梦,他梦见草原上,羸弱的母亲莫得奶水,孩子在与哽噎。德米特里感到我方心中涌起了一股从前莫得的屈己从人:“东说念主们为什么穷?娃娃为什么穷?草原为什么光溜溜的?为什么他们不彼此拥抱,彼此亲吻?为什么他们不唱快乐的歌?”米佳说,希望从这一刻起,任何东说念主不再啼哭。他头天晚上还在饮酒作乐、纸醉金迷,作念了个梦就忽生怜惜之心。我虽然信赖陀爷心中恒久怀有这么的怜惜,但让笔下东说念主物经由一场梦,就发愿去蜕变,这也太心情用事了。
02
“东说念主的出现,便是为了意志和讲话”
《卡拉马佐夫伯仲》第三卷“酒色财运”中,有一个东说念主物叫利扎维塔,她是斯梅尔加科夫的姆妈,身高一米四,神采红润健康,却是个傻子,总光着脚,穿一件粗麻布穿着,头发上总有树叶和草屑。富余同情心的东说念主送给她皮袄和鞋子,她就把皮袄和鞋子脱下来放到教堂的台阶上,别东说念主支持她几个钱,她也送去教堂的募捐箱里,她靠黑面包和水生活,夜里在牛棚或者过说念里休眠。
某天夜里,几个老爷寻欢作乐达成,在一个栅栏边上看见利扎维塔,这帮东说念主秽语污言,说不可把利扎维塔当女东说念主看待,老田主费奥多尔却强奸了利扎维塔。利扎维塔孕珠了,临产的阿谁夜晚来到费奥多尔的花坛,生下孩子,老仆东说念主格里戈里良伴将这个婴儿收养,孩子便是斯梅尔加科夫——自后杀死了老田主的阿谁私生子。这一小段故事很惨痛。利扎维塔这个东说念主物,是有原型的。
陀爷的弟弟安德烈回忆说,他们小时候,在父亲的领地里见过傻密斯阿格拉费娜。“在咱们的乡村里有一个傻女,不属于任何家庭,她在稀零上游逛,渡过通盘时辰,只消在冬天严寒时,才强制地把她收留在某个农舍里。她其时已有二十岁到二十五岁,她很少讲话,不同意,不了了,也不连贯。惟一能听懂的是,她不终止地回忆着藏在坟场的一个婴儿。她似乎生来是傻女,尽管她的景色如斯,却际遇了强暴,而成为很快就故去的婴儿的母亲。自后在哥哥的演义《卡拉马佐夫伯仲》中读到利扎维塔的故事,我不由获取忆起咱们的傻女阿格拉费娜。”
影视剧《卡拉马佐夫伯仲》(2009)
讲俄罗斯体裁的书,总会提到俄国农民中的“圣愚”形象和农村的祸殃生活。为了搞了了故事配景,我找到了一册书,叫《沙皇统治末期的俄国农村》。此书作者谢苗诺娃·天山斯卡娅,十九世纪九十年代在梁赞省的农村进行东说念主类学检会,记录乡村生活的景色,迥殊是妇女生活的景色。虽说她进行检会的年代跟陀爷演义形容的年代收支了好几十年,但为了给读演义增多少许儿真实的“氛围感”,我大略把这份检会报恩给看了一遍。
陀爷演义中的田主费奥多尔生了四个女儿,他对女儿大多是蔽聪塞明,淌若生的是妮儿,他可能会对妮儿更悍戾。谢苗诺娃纪录了好多乡下东说念主男尊女卑的景象,也纪录了“接生婆”这个行业——按常规,接生婆“领孩子”的薪金是一块黑麦面包和一块精面粉的面包,外加一条价值二十戈比的棉花领巾和十戈比的现款。淌若住在近邻的接生婆嫌钱少,婆婆就会到另一个村落去找另一个接生婆。这个时候,母亲大多被扔在家中剿袭阵痛,无东说念主眷注。
婴儿世俗在出死后的第二天受洗,较少的是在第三天受洗。对男性来说,最常见的名字是伊万、瓦西里、米哈伊尔和阿列克谢,关于女性来说,是玛丽亚、安娜、阿夫多西亚、阿库利纳。牧师浸礼不错得到五十戈比,外加一些黑面包。东说念主们心爱去参预肥好意思家庭孩子的浸礼,不太顺耳去参预贫寒家庭的浸礼,因为“茶点很少”。在受洗晚宴上,父母端上伏特加、黄瓜、格瓦斯、面包。除此除外,有钱东说念主家还会提供白菜汤、面条、煎饼,致使鸡肉。
谢苗诺娃纪录,在农奴制期间,母亲在产后三天就要回到境界,十九世纪九十年代一般是间隔五到七天。当母亲复返稀零责任时,她或者带着孩子沿路,或者境界离屋子不远,她能跑回家去喂孩子。生产后的清贫责任会导致某种进度的子宫脱垂。但在接生婆看来,这没啥好牵挂的,接生婆会在母亲的肚子上擦少许儿油脂,然后把一个陶锅翻过来,同期飞速点火锅下的一块纱线,真空会让母亲的腹部肌肉被吸进锅里,雷同于拔火罐。接生婆认为,这么一来,子宫就还原到正确位置,就不疼了,这种调养叫“敷锅”,也要收取少许儿面粉或者面包。这本乡村记录写得迥殊松散,不错说并莫得简直形成“一册文章”。
谢苗诺娃在圣彼得堡自家的庄园里长大,二十三岁时,因采集梁赞省的民歌获得地舆学银奖。也曾有一个年青东说念主向她求婚,但被谢苗诺娃拒却了,阿谁年青东说念主速即开枪寻短见,谢苗诺娃也就终生未嫁。我知说念女诗东说念主阿赫玛托娃当年被古米廖夫追求,阿赫玛托娃多次拒却,古米廖夫多次寻短见,至少在巴黎一次,在开罗一次,每次寻短见还王人能被救总结,终于娶了阿赫玛托娃。
古米廖夫也曾写过一首诗:“那时,我受尽一个女东说念主的折磨,无论是咸涩而崭新的海风,无论是别国集市上的喧嚣,王人不可给我一点一毫的抚慰。我祈求天主赐我一死,我本东说念主也作念好围聚他的准备。”
阿赫玛托娃、莎乐好意思,还有这位谢苗诺娃·天山斯卡娅,王人有天仙一般的魔力,让男东说念主求爱不确立寻短见,这么我也算是承接了《卡拉马佐夫伯仲》中大哥德米特里所剿袭的煎熬。演义中整整有两个章节,是德米特里向弟弟阿廖沙倾吐他爱的烦闷,他不想跟卡捷林娜好,他想跟格鲁申卡好。
陀爷在创作札记中说:“东说念主便是具体贯通出来的话语。他的出现,便是为了意志和讲话。”这也算是帮我承接了他笔下的东说念主物为什么那么能说——这是作者的好意思学追求。
影视剧《卡拉马佐夫伯仲》(2009)
陀爷写到斯梅尔加科夫的时候,说他能看两页果戈理,也会看两页《寰宇通史》,但从书中得不到什么乐趣。他会在家里、院子里或者大街上呆立十来分钟,他不是在念念考而是在瞻念察。俄罗斯巡回画派画家克拉姆斯科伊有一张画叫《瞻念察者》,或者译为《默想者》,画的是林中路上,站着一位掣襟肘见的农夫,他似乎堕入千里念念,但他并不是在念念考,而是在瞻念察。
陀爷说,俄罗斯农村有好多这么的瞻念察者,他们往往常就在村子里发怔,这么过了几十年,他要么就去耶路撒冷朝圣,要么就一把火炬村子给烧了。我读到这里的时候,免不了又去找克拉姆斯科伊的画看,克拉姆斯科伊画的农夫,能匡助我设想陀爷笔下那些东说念主到底是什么模式。
阅读《卡拉马佐夫伯仲》的进程充满了这么的插曲:先是想搞清利扎维塔的糊口状态,效果找到了天山斯卡娅的书,看了她的检会报恩,然后我想望望《瞻念察者》是啥模式,就去查一下克拉姆斯科伊王人画过些什么,于是又会连接跑神儿,想知说念列宾王人画了什么,巡回画派是怎样回事。俄罗斯真实的历史似乎比演义挑升念念得多。陀爷自身的生活资格,读起来也比演义更挑升念念。小文东说念主老是不太承接大作者的不餍足。我看陀爷的列传,总以为他这一辈子太苦了,老是为钱发愁。
而托尔斯泰住在大庄园里,娶了一个年青漂亮的媳妇,婚后过着宁静的生活,写出来两大真名著,《干戈与和平》和《安娜·卡列尼娜》。可为什么他随后花了十来年的时辰专门去写宗教类的文章?有一些问题,我不睬解其严肃进度能给托翁和陀爷形成何种进度的困扰。
是以我又岔开来,去读了托尔斯泰的列传。然后又读了《俄国与拿破仑的决战》,想弄了了《干戈与和平》的配景,然后又去读《倒转红轮》,浮浅地知说念了一些俄罗斯学问分子的念念想条理。这倒不是“蔓延阅读”,而是因为《卡拉马佐夫伯仲》一书的审视时时指示读者——这一段是在批判俄罗斯后生中的无政府认识念念想,这一段是在暗讽别林斯基。
书中脚色斯梅尔加科夫说,一八一二年不如蜕化,让拿破仑统治俄罗斯。听说,其时俄罗斯后生中好多东说念主抱有雷同想法,那我就想弄了了这些想法从何而来。按理说,不搞了了这些,并不妨碍读演义。但俄罗斯历史总会闯进演义里。俄罗斯演义太现实认识了,当俄罗斯历史闯进演义的时候,你会发现,历史比演义面子多了。
03
“伟大作者不是让咱们亲近的,
他是要让你震憾的”
咱们有时候会常常凭证一些小段子来形成对大东说念主物的印象。比如《娜塔莎之舞》里讲过一个段子,说大画家列宾有一次去造访托尔斯泰,托尔斯泰非要到田庐向列宾展示一下我方是怎样犁地的。列宾看到,托尔斯泰庄园里的农民王人对这一番作念作闭明塞聪,向主东说念主打个呼唤就走开,外村的农民来了,看着托尔斯泰犁地,但脸上是一副轻茂的神态。
列宾说:“我从来没在一个纯朴的农民脸上见到过如斯轻茂的神态。”列宾从小就在屯垦地辛悉力作,早知说念农民生活是何等缺乏和繁重,他不信赖庄园主托尔斯泰能够简直像农民不异生活。列宾说,托尔斯泰仅仅花一天的时辰到农民何处了解一下疾苦,然后就晓喻“我和你们在沿路”,白日去田庐干点儿活儿,晚上回家享受戴着赤手套的用东说念主端上来的饭菜,这是彻底的造作。
关联词,托尔斯泰列传的作者会说,托尔斯泰的不餍足是真实的,世上有好多画好了的格子,省心待在格子里,就会自洽,不省心待在我方的格子里,总以为世上的这些条条框框要蜕变,就会给内心带来极大的突破。托尔斯泰一世王人在处理这种突破。
这位列传作者说,淌若你不睬解托尔斯泰的那篇《那么咱们该怎样办》,也就无法信得过地承接《干戈与和平》。这么的话总让读者不服气——为什么咱们看一个演义还要读作者议论社会问题的书?为什么历史总要闯进演义?
电影《干戈与和平》(1966)
《那么咱们该怎样办》是托翁一八八六年写完的,有点儿自传性质,书中很大篇幅是在挑剔贫寒问题。他说:
在莫斯科存在着斗量车载的穷东说念主,而我和斗量车载别的东说念主,却吃牛排和鲟鱼吃得太饱,用布疋和地毯来覆盖咱们的马匹和地板,这是一种错误——不管寰宇上一切有学问的东说念主会怎样说它们是必需的——是一种不仅仅犯一次,还要抑遏犯着的错误;而我,以我的豪侈,不仅仅容忍了它,还参与了它。因此,我往常感到,当今感到,将来也要抑遏地感到:只消我一天有着鼓胀的食品,而别东说念主少许儿也莫得,只消我有两件穿着,而别东说念主一件也莫得,我就参与了一桩持续叠加着的错误。
自拍街拍托尔斯泰的控诉是,在咱们中间存在着阴私的随从制,咱们容忍一个永久在享受的阶层的存在,且还奴役一个吃不饱却永久在干活儿的阶层。托尔斯泰的药方是,通盘东说念主王人过最低行径的生活,王人为糊口而工作,他的渴望生活便是不受政府侵犯的俄罗斯乡村农民生活。
看托翁和陀爷的演义,编造东说念主物会闯进历史现场,真实的历史也会闯进演义。往前,普希金、赫尔岑,以及恰达耶夫《形而上学书简》王人会成为承接演义的前提;往后,列宁、斯大林、托洛茨基、大清洗、“二战”、冷战、铁幕、帝国解体,更庞大的故事一直在低千里地嘶吼。托翁和陀爷在抑遏评释俄国的乡村、农民、信仰和后生说念路,后头发生的真实历史却有一种张力,让他们的通盘翰墨王人破碎,王人受到幽微的震憾。这种歪邪的感受,好像只消在读俄罗斯演义时才出现。
《卡拉马佐夫伯仲》的第十卷“孩子们”中,出现了一个早熟的孩子叫科利亚。按照陀爷蓝本的构念念,《卡拉马佐夫伯仲》还会连接写下去,阿廖沙会成为主角。我不知说念阿谁小孩子科利亚会不会行为书中一个脚色连接出现,但我免不了会想:自后的阿廖沙是什么模式?自后的科利亚是什么模式?此时,一个真实的历史东说念主物以阿廖沙或者科利亚的容貌出现。
一八八八年三月的一个早上,米哈伊尔·罗马斯离开喀山,乘船沿伏尔加河下行三十英里,来到克拉斯诺维多沃村。他运筹帷幄在何处开办一个配合商店,蜕变当地农民的生活。罗马斯是个民粹认识者,精巧民权组织的成员,曾被截留放逐十二年。十九世纪七十年代,俄罗斯多数后生学生和学问分子到农村去,声称要和农民沿路生活,这便是俄罗斯民粹认识畅通的兴起。他们简直信赖,蜕变农民,擢升农民的地位,就能蜕变国度的面目。
罗马斯经过多年放逐,依然坚握我方的空想,他想把村民组织成一个配合社,向喀山销售生果和蔬菜。这位名叫罗马斯的民粹认识者身边,随着一个二十岁的后生,其时名叫阿列克谢·佩什科夫,自后更响亮的名字是马克西姆·高尔基。
高尔基九岁就开动捡褴褛、吃剩饭、偷东西,这个街头流浪儿干过船埠装卸工、巡夜东说念主、皮匠助手、制图工学徒、圣像油漆工,终末在喀山成为一名面包师父。罗马斯在喀山碰见了高尔基,对他产生了爱怜。
罗马斯和高尔基的配合社虽然是失败了,农民放火烧掉他们的配合社,差点儿把他们打死。三年之后,高尔基在农村看到一位丈夫鞭打他的细君,向前劝戒,效果被围不雅的村民暴打一顿。这位作者笃信,纯朴的农民变成一群乌合之众,他们的粗暴恰是革射中暴力的着手。这些农民不像陀念念妥耶夫斯基所说的,比欧洲东说念主有更高的说念德水平,也不像托尔斯泰所说的,是天生的圣东说念主。
电影《傻子》(2003)
高尔基,俄语原词也意为“最大的不餍足”,他用这个一名写稿。一九二一年,他离开俄国去欧洲治病,到达柏林之后,他给罗曼·罗兰写信说:
我的肺结核复发了,但是,在我这个年龄它没相干。愈加难以忍受的是心灵的哀痛。我感到迥殊疲惫,往常七年在俄国,我资格了许多悲催,这些悲催不是神态妥协放意志的势必效果,而是狂徒和怯夫缺陷冷情的预谋形成的。我仍然热忱地信赖东说念主类畴昔的幸福,但是,让我感到厌倦和困扰的是,东说念主们不得不忍受越来越多的不餍足行为为其好意思好的希望付出的代价 。
以上这个片断来自奥兰多·费吉斯的《东说念主民的悲催》,我从他的《娜塔莎之舞》开动,又以他的《东说念主民的悲催》斥逐,来完成围绕着《卡拉马佐夫伯仲》的阅读。用了差未几一年的时辰,我总算是把这部演义给看完毕。
我有更多的劝诱不解,比如到底什么叫“村社”,俄罗斯的村社是什么真谛,“农奴制”拆除之后到底发生了什么变化,托尔斯泰和造就的矛盾到底是什么。
坦率地说,读完陀爷的几部作品和他的列传,我依然不心爱这个作者。不外,伟大作者也不是让咱们亲近的,他是要让你震憾的。
本文摘编自
《我终于读完毕卡拉马佐夫伯仲》
作者:苗炜
出书社: 湖南文艺出书社
出品方:浦睿文化
副标题:体裁体验三十讲 3
出书年: 2024-9
裁剪 | 轻浊
主编 | 魏冰心
学问 | 念念想 凤 凰 读 书 体裁 | 道理国产精品 自拍偷拍